De toekomst lezen

Sciencefiction is een krachtig literair genre dat grote mogelijkheden biedt voor een ethische
oriéntatie op de toekomst. Van utopisch denken naar een hermeneutiek van de toekomst.

Arme schrijversl Want zij zijn het altijd weer aan wie de samenleving komt vragen om
richtlijnen voor goed en kwaad. Demening van een belangrijk schrijver telt op dit vik vele
malen zwaarder dan van journalisten, wetenschappers, fotomodellen, leraren, muzikanten en
televisieomroepers. Er isweliswaar geen enkele garantie da een schrijver in moreel opzicht
meer te vertellen heeft dan hen, toch is het is zo. Ook Stalin wist dat. Hij belastte zijn geliefde
sovjetauteurs daarom met de twijfelachtige eretitel ‘ingenieur van de ziel’.

Aan het begin van de 21%¢ eeuw zou het moreel gezag van de schrijver eigenlijk nie meer zo
verheerlijkt moeten worden. Er zijn a te veel ongelukken gebeurd immers. We denken aan
Jean-Paul Sartre die tot kort voor zijn dood blind wenste te zijn voor de gruweldaden van
totalitair links. We denken aan Gabriel Garcia Marquez die het nog steeds niet over zijn hart
kan verkrijgen zijn vriend Fidel Castro de waarhad te vertellen. Maar a zijn zij geen morele
helden, grote schrijvers blijven Sartre en Mé&rquez desondanks! En wie weet hebben hun
verhalen en romans anderen zelfs aangespoord tot het goede.

Het literatuurfestival Winternachten vroeg in januari 2004 aan een international e groep
schrijvers wat hun idealen zijn en hoewe weer moeten leren dromen. Wart het kale
pragmatisme van het afgelopen decennium doet ons weer verlangen naar bevlogen ideeén.
Geen dechte vraag, maar zouden schrijvers beter gegguipeerd zijn om die te beantwoorden dan
politici, rechters, huisvrouwen, huismannen of gepensioneerde postbestellers? Wie dat vindt
overvraagt een beroepsgroep waartussen zich even abjecte al's hoogstaande persoonlijkheden
bevinden.

Toch iser een terrein binnen de literatuur waar wij bij uitstek met onze toekomst worden
geconfronteerd.. Niet i edereen rekent het genre tot de literatuur, maar dat moet dan maar. In
elk geval is de sciencefiction, want daar hebben wij het over, van oudsher een immens populair
genre waarin de literaire verbeelding over de mens en zijn toekomst volop aan het werk is. Het
heeft visionaire films opgeleverd als * 2001: A Space Odyssey , ‘ Fahrenheit 451", ‘ Invasion of
the Body Snatchers’, ‘E.T.”, ‘Bladerunner en de Matrix-triologie. Maar ook de never ending
Space-opera’s en space-soaps Star Trek en Star Wars. Overigens hebben recentelijk
hoogliteraire auteurs als Margaret Atwood (‘ Oryx en Crake', 2002) en Michel Houellebecq
(‘Elementaire deeltjes’, 1998) schitterende sf-romans gepubliceerd. In ons land schreef Tonke
Dragt in de jaren zestig a door sf geinspireerde romans.

Literaire puristen vinden, vaak niet ten onrechte, dat sf-romans gebukt gaan onder een
overgewicht aan informatie en een minimum aan echte karakters. In sf-romans staat niet het
menselijk karakte centraal, maa de wereld zelf, net alsin reis- en ontdekkingsverhalen. En je
hebt er goede en slechte onder. In elk gevd vinden de verhden over buitenaardse wezens,
intergal actische ruimtereizen, vreemde microben, bizarre mutanten en oorlogen tussen robots
en gemani pul eerde mensenlichamen al eeuwen hun weg naar de massa. Mary Shelley werd
met haar ‘ Frankenstein’ — een hartstochtelijke waarschuwing niet met het leven te knoeien,
gepubliceerdin 1818! — heel wat beroemder dan haar dichtende echtgenoot.

Vanaf dejaren dertig tot zestig van de vorige eeuw hedt de sf-productie met honderden
goedkoop gedrukte tijdschriften (de zogenaamde pulpfictie) miljoenen mannen, en op den duur
ook steeds meer vrouwen, in hun ban gehouden. Die pul pbladen zijn nu een goudmijn voor de
menswetenschappen omdat ze een besld geven van de toenmalige mens en zijn
toekomstverwachtingen. Zij vertellen over de dromen en nachtmerries van voorbije tijden.
Sommige daarvan zijn al uitgekomen (robots, genetische manipulatie, experimenten met de



sterfelijkheid), anderen bleken ongefundeerd. Goede sf-schrijvers houden altijd voeling met de
ontwikkelingen binnen de contemporaine techno- en biowetenschappen (sommigen zijn of
waren zelf werkzaam in een van die wetenschappen, zoals de zodloog Ken MaclLeod of de
moleculai r biologe Joan Slonczewski). Dat leidde er onder meer toe dat je tegenwoordig,
volgens de kenners, geen goede sf meer zult aantreffen waarin buitenaardse wezen met
hoogontwikkelde bovenzintuiglijke intelligentie voorkomen, sinds de wetenschap het
onderzoeksspoor van de telepathie en paranormal e begaafdheid heeft afgesioten. Het
feministische onderzoek heeft daarentegen zijn invlioed op de sf niet gemist! Speculaties over
de aard van de seksualiteit en verhoudingen tussen mannen en vrouwen genoeg. En de
razendsnelle opkomst van de informatietechnol ogie heeft uiteraard de sf-schrijves, soms zelf
voordat de digitde revolutie zich daadwerkelijk vanuit Silicon-Valley over de aardbol begon te
verspreiden, geinspireerd.

Oorsprong

De sf-roman vindt zijn oorsprong in de Verlichting. Net als het geloof in de vooruitgang en de
wetenschap. Het waren utopische vertellingen die achteraf als eerste sf bestempeld worden.
Wie een utopie ontwerpt, gelooft op zijn minst in de maakbaarheid van de samenleving en dat
de huidige niet van godgegeven is. Anders heeft het geen zin ergens naar testreven; het was
de Verlichting die de mens mondig zou maken en bevrijden uit de kluisters van de theologie.
Thomas More schreef zijn ‘Utopia’ al in 1516. De nieuwe wetenschappers Johannes K eppler
(‘Een droom’, 1634) en Francis Bacon (‘ Het nieuwe Atlantis', 1627) gaven hun visie een eeuw
later. Het besef dat de wereld in ontwikkeling is en dat de mens die met de wetenschap kan
sturen leefde volop in diejaren.

Hoewel het woord *sciencefiction’ zelf uit de twintigste eeuw stamt is er in de negentiende
eeuw a een explosie van specul atieve wetenschappelijke fictie met schrijvers als Jules Verne
en H.G. Wells als de belangrijkste namen. Maar vele andere auteurs doen verslag van reizen
om de maan en door detijd. (In ons land Willem Bilderdijk diein 1813 ‘Kort verhaal van eene
aanmerkelijke luchtreis en planeetontdekking’ schrijft). Voor die avonturen worden
raketachtige gietijzeren gevaarten gebruikt; nu lachen wij er om, maar wie bedenkt dat het
eerste vliegtuig nog niet had gevliogen en het nog meer dan een eeuw zou duren voordat
Gagarin een rondje om de aardezou draaien kan dleen maar ontzag hebben voor deze auteurs.
Edgar Allen Poe, Edward Bellamy en de al genoemde Mary Shelley (behalve ‘ Frankenstein’
schreef zij ook ‘De laatste mens') zijn namen die het genre uittillen boven de alledaagse
gebruiksdliteratuur.

Sf krijgt zijn eigenlijke naam in de twintigste eeuw, wanneer de wetenschappelijke
ontwikkelingen het draagvlak bieden voor vérrijkende technol ogische speculaties, maar ook
van alle morele, psychologische en sociale consaguenties. Het woord ‘robot’ wordt voor het
eerst gebruikt dat Karol Capek inRUR (1920), Isaac Asimov zal eind jaren veertig zijn
beroemde robotwetten formuleren. Inmiddels zijn de ontwikkelingen zo ver dat het
robotstadium is gepasseerd en de focus verlegd is naar de cyborg. De robot was nog een echte
machine, maar de cyborg is een hybride van mens en machine, mengsel van vlees en siliconen,
bloed en chips. Zie bijvoorbeeld de klassieke cyberpunkromans van William Gibson, met
‘Neuromancer (1984), in ons land verschenen ds ‘* Zenumagi&’, a's hoogtepunt.

Behalve robot en cyborg zijn de iconen van de sf de alien, de androide en de gynoide. Bizarre
ethische vragen doemen op aan de horizon van de vertellingen waarin zij functioneren. Mag
de mensheid een nieuw slavenras kweken? Zouden mensenmannen er gynoiden op na mogen
houden a's een soort ‘ huishoer’ ? Heeft een gekloonde baby wd een ziel? En wat als straks niet
alleen de biovarieteit van Moeder Aarde dreigt te verdwijnen, maar ook dievan de aliens en de



mens dus helemaal alleen met zichzelf komt in een leeg universum? — een vraag die
opgeworpen wordt door Greg Egan in * Schild’ s ladder’ (2002).

Het zijn duizelingwekkende vragen waar wij voor komen te staan, ooit, maar die in de sf-
literatuur al werden gesteld. Volgens vele wetenschappers, zowel uit de béta- ds alfahoek, is
de versmelting tussen mens en machine a in volle gang. Een complete humanistische
heroriéntatie is nodig. Of we het leuk vinden op niet, we zijn op weg naar een posthumaan
tijdperk en we kunnen ons er maar beter op voorbereiden. Misschien valt er nog iets bij te
sturen.

Huxley

De eerste sf-schrijver die deze existentiéle vragen dringend aan deorde stelde, was Aldous
Huxley in ‘Brave New World' (1934). Het belangvan zijn roman is niet makkelijk te
overschatten. Huxley voorzag het einde van het individualisme en de seksuele, erotisch liefde.
In‘BraveNew World' gaa de voortplanting door middel van klonering, seksis een viuchtig
en nietverplichtend tijdverdrijf geworden. Of het allemaal precies zo zal gebeuren als Huxley
zich voorstelde, doet er weinig toe —wat telt is dat hij in de verbeelding een kader schiep
waarbinnen het probleem geformuleerd kan worden. (Zonder dit boek was Houellebecgs
sarcastische meesterwerk over de seksuele revolutie ‘ Elementaire dedtjes’ nooit geschreven.)
Dat maakt anti-utopische boeken als die van Huxley zoveel interessanter en waardevoller dan
de utopische romans. De schrijver levert geen blauwdruk voor een beterewereld, maar zet aan
het denken.

Wie de hemel op aarde wil realiseren, creéert de hel, concludeerdede filosoof Karl Popper
jaren geleden al. Hans Achterhuis liet enkele jaren geleden zien dat het utopisch denken niet
meer werkt. We kunnen daar aan toevoegen dat de literaire utopia s ook nog eens gekenmerkt
worden door een ondraaglijke saaiheid. Dat maakt het werk van Erasmus ook zovee
aantrekkelijker, humaner, spannender en humoristischer dan het * Utopia van zijn tijdgenoot
en vriend Thomas More. Erasmus parodieert, hekelt, troost. Hij pleit voor het leven en is dat
tegelijk zelf. More geeft een model samenleving, maar modellen zijn star. Ook in de sf-
literatuur zijn veel utopische zoektochten gemaakt. De negentiende-eeuwse socialist Edward
Bellamy is het prototype Maar in de jaren zeventig van devorige eeuw ontdekte een van zijn
leerlingen, Marc Reynol ds, dat het statische karakter van de utopie niet bij de menspast. In
‘After Utopia’ (1977) beschrijft hij de leegte van een leven waarin a het goede is gerealiseerd.
Hoe het ook zij, gduk moet veroverd worden, steeds weer. De weerdand die wij daarhij
ondervinden hoort wezenlijk bij dat geluk. Evenals het feit dat het ons weer uit handen kan
worden geslagen. Een leven zonder weerstand is een dystopie, een anti-utopia. Voor More en
Bacon (en voor Karl Marx) was de menselijke natuur een vast gegeven. Maar zo is het niet, de
menselijke natuur is een bewegend, verschuivend en zich ontwikkelend complex van emoties
en inzichten. Het iseen geschenk van de evolutie, bedoeld om te overleven, om door te gaan
en vast te houden. Precies wat Spinoza bedoelde met de conatus, het universele streven naar
zelfbehoud. De grote ontdekking van de sf-literatuur is dat de menselijke natuur mee kan
bewegen met dewereld die hij zelf met al zijn technische middelen schept. Van die evolutie
evenwel wordt de mens niet gelukkiger, de technol ogische vooruitgang helpt hem niet naar een
‘voller’ bestaan. Dat zal hij zelf moeten doen. Literatuur is een metgezel op diereis door de
tijd. Niets meer, maar vooral niets minder.

Veel gegevens over sciencefiction zijn ontleend aan het pasverschenen Edward James and Farah M endlesohn
(ed.), The Cambridge Companion to Sdence Fiction, Cambridge University Press, Cam bridge 2003.
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